Век живи - век трудись

...В ее пальцах мелькают спицы. Кожа на руках словно пергамент, испещренный таинственной вязью морщин, - письмена, оставленные самим временем. Бабушка будто застыла, и только спицы в руках двигаются как заговоренные.

- Настолько привыкла к работе, - тихо объясняет 38-летняя внучка Кунсулу, - что всегда чем-то занята. Вяжет, шьет. Новогодняя - потому что она всегда нам надежду дарила...

Балкия родилась в небольшом поселке Маралиха (сейчас Маралды) Курчумского района.

Девочке, выросшей в сельской семье, пришлось овладеть тысячей и одним ремеслом. Обрабатывала кожу. Следила за скотиной. Варила хозяйственное мыло. Шила на заказ. Вязала. Вышивала. Плела. В голодные годы работала на открытой шахте. Сдюжила, не опустила рук. Да еще и детей вырастила. Когда варили мыло, порой домой шли с немытыми руками. К ним прилипал жир, из которого варили мыло. Все, что с рук соскребали, шло в нехитрую похлебку.

- Я родила девятерых детей, - вспоминает седовласая апа. Затем ее взгляд тускнеет: - Иных пережила... Но такова доля тех, кому отпущен долгий путь. Мне плакать не положено - вон внучат сколько. В них я вижу и своих малышей, которых отобрали беды и болезни.

Младшая и любимая внучка Кунсулу добавляет:

- Вы не представляете, как она любит с ребятней возиться. Никакие нянечки не нужны. И дети слушают ее беспрекословно.

Древо рода Жаксыбаевых разрослось: у бабушки сейчас 29 внуков и 42 правнука. Старшему внуку скоро 50. Большое семейство ждет и первого праправнука Балкии!

Ее муж скончался рано. Балкия посвятила себя воспитанию детей.

- Самое страшное? Почтенный возраст - груз. Очень горько видеть, как из жизни один за другим уходят мои близкие, друзья, знакомые, - рассказывает апа. - О них остаются воспоминания, затем и они стираются.

Балкия-апа знает, как сделать человека бессмертным.

- Да и вы знаете, - улыбается бабушка. - Я не доверяю зыбкой памяти образы своих родных. Когда кто-то уходит, вяжу обновку, вышиваю, плету. Я оставляю человека не только в памяти, но и делаю символ...

С легкой грустью она показывает небольшие коврики, одеяла, корзинки. Эти предметы окутаны воспоминаниями о тех, кто дорог.

Она главная сказительница в большом семействе. Внучата слушают ее, раскрыв рты.

Вот пишут о коллективизации, революции и целине, о репрессиях, войне и голоде. Внучата об этом ничего не знают - и она для них, как книжка по истории. Балкия-апа говорит, что учебникам нынешним не всегда можно верить.

- Мне верьте, я не совру, - улыбается она. - А учебники разные люди составляют. Кто как хочет, так историю и поворачивает. Я столько от подросших внуков слышала. До смешного доходит.

Интерес к истории у апы не случаен. Ее внуки преподают этот предмет в школе. Потому и отношение к нему трепетное.

- Самый счастливый день в моей жизни? - начинает вспоминать почтенная апа. - Никакой возраст его из памяти не сотрет. Это когда средний сын получил красный диплом. Я понимала, что без образования не выжить, и делала все, чтобы дети выросли просвещенными.

Так получилось, что в семье Жыксыбаевых многие стали врачами, учителями, музыкантами.

- Бабушка всегда нам говорила, что самое достойное дело - лечить или учить, - вспоминает Кунсулу. - Таких людей целует Всевышний.

А еще Балкия-апа до сих пор занимается... спортом!

- Вы представить не можете, что человек в такие годы сохранил растяжку самой настоящей гимнастки, - делится Кунсулу. - Она даже йогой увлекается. Приседает до 40 раз!

Бабушка никогда не отказывала себе в удовольствии съесть мяса. Очень любит курт и кумыс.

- Нет, про мой день рождения не забывали, - улыбается она. - Внуки бизнесом занимаются, тоже о своих проблемах иной раз говорят. Переживают, а я их успокаиваю. Так что 1 января - самое лучшее время оглянуться назад. А я уже и смотреть перестала - позади такой длинный путь. Впереди еще длиннее.

Кунсулу продолжает:

- Апа готовится к дню рождения заранее. Смешная и трогательная, как ребенок. Мы подготовили подарок, которого она ждет больше всего. Семья у нас большая, и увидеться всем вместе на тое для нас редчайший шанс. Вещественные подарки для нее ничего не значат. Ни новые платки, ни шубы. 1 января соберутся родственники. Мы сядем вокруг любимой бабушки и слушаем ее негромкий рассказ о былом...

...Ее пальцы непрестанно перебирают спицы. Работа окончена - крохотная шапочка для будущего праправнука.

- Жизнь будет продолжаться, - говорит Балкия-апа. - Как вот эта нить между спицами. Самое главное - всем читателям газеты желаю здоровья. А за ним придет и долголетие. Может быть, о ком-нибудь из вас в 2110 году напишут тоже...

Евгений ФОМИНЫХ, Усть-Каменогорск