Идущий по снегу

В Урунхайке Курчумского района Восточно-Казахстанской области на высоком берегу заповедного озера Маркаколь живет ветеран этой службы Иосиф Клиновитский. Еще в 1974-м он проложил самый первый снегомерный маршрут протяженностью 85 километров. В одну сторону. Тридцать шесть лет самоотверженного труда. В любую погоду, в мороз и метель, на лыжах этот человек ходил по снегомерному маршруту, останавливался у осадкомеров и фиксировал запасы влаги. И бывало за эти годы всякое. Первое время у них даже избушек для ночевок не было, спали под лесинами. Однажды Иосифа вместе с напарником накрыло лавиной, слава Богу, Иосиф сумел выбраться сам и откопать своего товарища. Иосиф Клиновитский берет в руки гармонь, у него отменный слух, красивый голос.– Кем, – спрашиваю, – вы себя считаете: охотником, снегомерщиком или музыкантом?– Ха, какой из меня музыкант? В деревне человек должен все уметь помаленьку, в том числе на гармони играть.

– Что главное в работе снегомерщика? – Желание. – И все? – Ну подготовка еще должна быть. Я родился, в сущности, на лыжах. Все эти горы знакомы мне с детства. Самое большое наслаждение для меня – это подняться выше зоны леса, найти ручеек, достать сухарик и любоваться. Такая радость от этого на душе…

Однажды я спрашивал у Иосифа, что лично ему нужно для счастья? Он ответил, что у него есть все, кроме снегохода. В этом году областная гидрометеослужба обеспечила Клиновитского снегоходом. Старый конь по кличке Боливар отдыхает. Иосиф доволен:

– Боливар тоже постарел, – говорит он, – так что теперь вряд ли вынесет двоих. Поэтому за снегоход отдельное спасибо…

Андрей КРАТЕНКО