Погодная сводка и донская селёдка

Город-миллионник оказался тесным, беспорядочным и уютным. В чем выражается уют – пока не пойму. Однако с первого дня стало ясно: по улицам стоит часами просто ходить. Вот и я, не доезжая несколько остановок до нужного места, выходила из автобуса и шлепала, не торопясь, пешком. Машину, кстати, оставила в Усть-Каменогорске, потому как после таможенной обдираловки моя старушка-хундайка превратилась бы в чистое золото – по цене.

Ростов-на-Дону очень компактный. Ночью можно за полчаса весь его проехать вдоль и поперек. Зато днем пробки жуткие. Говорят, время от времени планируют строить метро, выделяют энные суммы, которые также периодически уходят в неизвестном направлении. Чиновники пытаются объяснить все подземными водами, близко текущими от поверхности, и соответствующими сложностями. Наверное, метро Санкт-Петербурга – исключение из таких "трудностей". Ну, да ладно. В любом случае, по Ростову ходить гораздо интереснее.

Прогулка для разминки

Почти все здания сохранились в первозданном виде на главной улице – Большой Садовой. На ней расположены мэрия и областная администрация. По Садовой не должны проезжать частные авто. Но – мчатся! И припаркованных машин у магазинов и кинотеатров столько, что если бы гаишники добросовестно собирали здесь в течение месяца штрафы, то, наверное, хватило на первую станцию метро.

Самое старое здание – армянская церковь. Ее постройка датируется или XII, или XIII веком (нашей эры, конечно). Церквей очень много, рядом с центральным рынком – главный собор. Его колокольня словно Пизанская башня – чуть-чуть кривая, подумаешь, что падает. Этим раньше пользовались базарные воры, крича: "Ай, бабки, колокольня сейчас навернется!". И торгующие, схватившись за голову, разбегались, ловкачи же успевали поживиться товарами с брошенных лотков. Интересно, что такое повторялось много лет. Безусловно, местные знали шуточку, а приезжие попадались на нее.

Как и любой южный город, Ростов – большая ярмарка. Разнообразие стилей, национальностей, наречий, смеха и проблем… Правда, одной, свойственной крупным городам России – скинхедов, тут нет. Спокойно живут "лица кавказской национальности", не зная той жути, какую устраивают бритоголовые агрессивные юнцы – неонацисты – в той же Москве или Воронеже. Да, ростовчане озабочены, но не хмурые, с искоркой юмора в глазах.

Не понять обилия ювелирных салонов. Их в Ростове больше, чем в Усть-Каменогорске обменников валюты. А какие названия! Например, салон красоты "Мидас". Для тех, кто не знает: это – имя царя в Древней Греции. Согласно одному из многочисленных мифов, в наказание за невежественность и самоуверенность Аполлон наделил Мидаса ослиными ушами. Слабо в салон красоты с таким названием заглянуть?! Мне – да.

Через город протекают две основные реки – Дон и Темерник, как наши Иртыш и Ульба. Темерник местами вовсе пересох. Поговаривают, будто немцы в годы Великой Отечественной войны спрятали на дне золото, когда покидали Ростов. Уже в послевоенное время Германия предлагала СССР найти клады, пригнав свою технику, но Союз отказался… Хотя, может, это обычные байки, коих великое множество в любом городе.

А Дон, по сравнению с Иртышом, кажется маленьким, бесхарактерным и слабым – по крайней мере, в черте Ростова. Но зато водится своя, донская селедка! Она почему-то полосатая, как окунь, а по вкусу напоминает рипус. Рыбы много. На рынке – обязательно кефаль, толстолобик, сом, азовская тюлька, которая мельче балтийской. Даже шашлык из сома делают. Вкуснотища!

Для души же – множество своих и приезжих артистов, художников… Выставочные залы, театры, клубы по интересам никогда не бывают пустыми. По весне прошли соревнования по запуску бумажных самолетиков. А вы твердите – кризис...

Пятница, 13-ое

Кстати, кризис кризисом, а люди-то живут! И если бы не газеты и телевидение, то большинство и не знало бы о том, что кризис наступил. Работаю в еженедельнике "Газета Дона". Так вот, руководство еще с октября прошлого года заставляло нас писать о нем, на каждой полосе ставить заголовки, в которых слово "кризис" мелькало постоянно. Даже ростовские чиновники не склонны часто употреблять это слово. В апреле пригласили на презентацию антикризисной программы, где Владимир Бартеньев, министр экономики Ростовской области, говорил о том, что обстановка не критическая, а слегка напряженная. Еще тогда заметочку опубликовала – "У нас не кризис, а напряг!" Тем не менее, слово в заголовке на подсознание, ох, как действует.

Безработица, инфляция – присутствуют, но супермаркеты переполнены покупателями, машины и квартиры приобретают и продают! Хотела съездить на майские праздники куда-нибудь по путевке – не получилось. За три недели их уже все раскупили, хотя это удовольствие дорогое и не в списках первой необходимости. Владелец одного из автосалонов признался мне в интервью, что у людей есть деньги, и это видно. А кризис – словесный налет, как патина на бронзе, и повод для очередного передела собственности в государстве.

Но вернемся к прессе. Независимая газета, в которой работаю, – одна из многих, входящих в издательский дом "Провинция". Он, в свою очередь, принадлежит Борису Гиллеру – бывшему хозяину казахстанского "Каравана". В одной из бесед с коллегами меня спросили: "А как в Казахстане со свободой слова?" И сразу вспомнился анекдот. Разговаривают американский и казахстанский журналисты:

– А ты можешь сказать все, что думаешь? У вас в Казахстане есть свобода слова? Я, например, могу выйти к Белому дому и кричать: "Долой Буша!" – и никто мне ничего не сделает. Это и есть свобода слова.

– У нас тоже она есть. Могу выйти к акимату и кричать: "Долой Буша!" – и никто мне ничего не сделает.

Это к тому, что с первых дней чувствовалась политизированность всех слоев общества в России. И большая свобода во всем, что касается действий и слов. Довелось даже в пикете участвовать. Одна из газет "Провинции" подверглась репрессиям губернатора (в Тамбове), который дал неофициальное указание почте не принимать очередной тираж к распространению. Мы, коллеги, не могли остаться в стороне, и вышли на пикет. По России как раз в то время прокатилась волна убийств и избиений журналистов, в том числе и из нашего издательского дома. Короче, пошли пользоваться своим правом на свободу слова – в полдень, в пятницу, 13 февраля. Постояли с час и ушли. И знаете, ничего в жизни не изменилось. Так же, как, к сожалению, ничего не меняется от статей, которые публикуются в нашей газете – о том, как в центре Ростова у людей отбирают землю, выселяют из домов. И не кто-то, а мэр, плюющий на частную собственность и российские законы. Мы пишем, а он продолжает свое дело. Канули, к сожалению, те времена, когда любой скандальный материал в газете становился сигналом, призывом к осуждению незаконных действий чиновников и восстановлению справедливости.

Важней всего погода в доме

После усть-каменогорских морозов и резких суточных перепадов температуры климат в Ростове – чудо. Зима началась в ночь зимнего солнцестояния, с 22-го на 23 декабря, и закончилась в 20-х числах января. Так что, снега почти не видела, а десятиградусный мороз, от которого стонали ростовчане, был лишь в радость.

Зато весна в этом году, по отзывам старожилов, выдалась затяжная.

В начале апреля зацвели по очереди акация, абрикос, алыча – и пошло-поехало. Уезжала 9 мая, распускались каштаны. Получается, полтора месяца постоянного цветения. Город-сказка!

Мне приходилось жить и в средней полосе России, и в Сибири, и в Поморье – на юге России больше сложностей, чем там. И в Казахстане. Гостеприимство в Ростове не приветствуется, тебя могут продержать у порога, не предложив даже чая или пройти в гостиную, присесть. И хотя все общительные и веселые, каждый сам по себе. Ценят только внутрисемейные отношения. Друзья? Нет, будем просто товарищами, в другом российские южане не нуждаются.

Убеждена, перемены всегда интересны и важны в жизни любого человека. Жаль только, что из Казахстана уехала с неприятным осадком. Он остался и от процедуры оформления документов на выезд (хотя здесь был вид на жительство), и от пограничных и таможенных контролей. Мягко сказать – далеко еще до международных стандартов в этих сферах и Казахстану, и России.

Ростов-­на-Дону – Усть-­Каменогорск

Ирина Цыбенко