Так не бывает?

Его мечты похожи и не похожи на желания обычных детей: «хочу гулять», «хочу ноутбук» и не совсем типичное «хочу учиться». Есть и совсем взрослая цель: зарабатывать деньги. Живет Никита в Семее. Но каждый устькаменогорец без труда может найти его в социальных сетях - в "Моем мире", "Контакте", "Скайпе" и в "Одноклассниках".

На одной из его страничек читаем: Никита Бочкарев, 19 лет, Козерог. Телосложение обычное. Глаза зеленые. Состоит в группах "Что такое ДЦП" и "Первый портал для инвалидов". Девяносто два друга в разных уголках Земли.

Будем знакомы!

На наше сообщение в интернете Никита ответил почти сразу. Легко пошел на контакт, охотно отвечал на вопросы.

5 ноября, 20:37

- Правда, что тебя называют «мальчик-муравей», «блоггер»? Сколько времени ты проводишь в Сети?

- Я здесь почти постоянно. А насчёт блоггера пока не слышал.

- На твоей странице много друзей. Откуда они?

- Сам не заметил, как это получилось. У меня и за рубежом есть друзья, и в Алматы.

- Но как ты их нашел?

- Многие нашли меня сами.

Для того, чтобы написать эти строки, Никите пришлось сделать 153 наклона головой. А может, даже больше. Он не всегда попадает на нужную клавишу с первого раза.

Раньше на клавиатуру Никита нажимал носом и подбородком. Потом отец придумал специальное устройство. Взял старую велосипедную каску и приделал к ней металлический указатель. Им-то Никита и печатает сейчас на клавиатуре. Действительно, в этой каске он немного похож на муравья. С очень умными глазами.

Компьютер они осваивали вместе с отцом. Теперь Никита кое в чем разбирается даже лучше папы.

Читать Никиту в детстве учила мама, Сибилла Бочкарева:

- Я делала из картона карточки, писала на них буквы и цифры. Он, хоть и с трудом, произносил звуки. Если я не понимала, головой прописывал букву в воздухе. Так выучили весь алфавит. А потом уже пошло "ч" - чашка, "л" - лампа.

Хочу учиться, как и все!

Когда Никите было десять, в его жизни появились первые педагоги. В школьных занятиях на дому «переводчиком» сначала выступала мама. Потом семья Бочкаревых смогла приобрести подержаный компьютер. Стало гораздо проще: все свои ответы Никита отныне печатал. Компьютер даже озвучивает его слова. Домашние задания мальчик-муравей выполнял в электронном виде. А вот дневник был самым настоящим. И грамоты на стене – настоящие, как у обычных школьников: за хорошую учебу, за участие в творческих конкурсах и написание стихов.

Но все это – с глаголом прошедшего времени. Сейчас Никита не учится. Успел окончить только 9 классов.

- Нам говорят, что человек должен получать среднее образование до 18 лет. Но кто виноват, что мы начали учиться только в десять? – голос Никитиной мамы дрогнул. - Ни в школе, ни в поликлинике – никто даже словом не обмолвился, что мы имеем право обучаться на дому. Узнала я совершенно случайно: подсказала мама другого ребенка-инвалида.

Сейчас от Сибиллы Бочкаревой требуют какую-то справку. Медико-педагогическая комиссия ее уже не дает, поскольку Никите 19. А кто должен давать, в департаменте образования сказать не могут. Обещают уточнить информацию в Усть-Каменогорске. Но дозвониться до областного центра, видимо, не могут. Пока Бочкаревым повторяли фразу «мы узнаем и вам перезвоним», прошла целая четверть. Теперь неизвестно еще, сможет ли Никита догнать учебную программу. И сможет ли вообще учиться в этом году.

Вот такая прогулка

Солнце и ветер в жизни Никиты редкость. В последний раз на улице он был летом. Бочкаревы живут на пятом этаже, а инвалидное кресло настолько ветхое, что в любой момент может сломаться.

- Когда Никитка был маленький и коляска была чуть новее, мы часто ходили гулять. Правда, у нас тут переход через железную дорогу неудобный. Но я уже устала добиваться справедливости, - Сибилла махнула рукой. – Мне везде говорили: «В вашем районе есть один переход, второй сделать не можем – не положено».

Многие разглядывают Никиту на улице. Кто-то отворачивается, кто-то смеется. Мальчишки во дворе показывали на Никиту пальцем. А бабушка на улице возмущенно сказала: "Ну надо же, такой большой и в инвалидной коляске!"

Никита хотел молча сжать кулачки. Но и это не получилось.

Один день жизни Никиты

- Дни у нас проходят монотонно, одинаково, без всяких изменений. Проснулись утром, если папа у нас на работе, я сама его поднимаю: кое-как стаскиваю с кровати, переваливаю на кресло. Вот это, - показывает Сибилла, - кресло еще моей мамы. Вы не смотрите, это мы тут подлокотник зашивали. И колесики к креслу сами приделали. И к столу тоже колесики. Никита не передвигается дома в инвалидной коляске. Мы переносим его на руках. Чтобы было легче, мебель должна хоть немного отодвигаться.

5 ноября, 21.51

- С чего начинается твое утро?

- С крика. Зову, что я проснулся. Папа поднимает меня, потом кормит завтраком, садит в кресло. Я проверяю почту, потом все остальное.

- Остальное – это что?

- Слушаю музыку, играю с братьями. У меня их два: Даниил и Владик.

При встрече отец, Андрей Бочкарев, поясняет:

- Цой и Тальков - это Никитины кумиры. А так хиты 80-90-х. Для него главное, чтобы в песне был смысл.

- А как он играет с братьями?

- О, это надо видеть...

Необъяснимо, но факт

Без компьютера, без слов братья отлично понимают друг друга. Даже маленький Владик о чем-то рассказывает Никите, а Никита - ему. У них свой язык, и слова здесь - не самое важное. Мальчишки забираются на колени старшего брата, щекочут его, а он их - носом и подбородком.

- Я долго не соглашалась на второго ребенка. Никита просил. Очень хотел братика и сестренку. Но третьего ребенка я, если честно, не планировала. Все получилось случайно, - говорит Сибилла. - Потом решили: трое так трое. Многие, возможно, скажут: "Зачем рожали, если туго с деньгами?" Да ведь не будешь каждому объяснять, насколько сильно хочется видеть, как растет здоровый ребенок. И насколько все это важно для Никиты.

- А братья не спрашивают, почему Никита не такой, как все?

- Слава богу, такого пока не было. Они просто говорят: у нас брат особенный.

Подарок от Деда Мороза?

6 ноября, 20: 30

Никита Бочкарев:

- У меня был случай перед Новым годом. Я написал пожелание Деду Морозу в интернете: хочу новый компьютер. И через несколько дней мне действительно его подарили! Правда, подарила совсем другая фирма. Просто совпало.

- А ты в чудеса веришь?

- Верю.

- Без чуда в нашей жизни никак, - при встрече сказала Сибилла Бочкарева. - Теперь вот растим в интернете елку. За это должны давать какие-то призы. Никита мечтает о ноутбуке. Тогда ему не придется сидеть в старом потрепанном кресле с самодельными колесиками и с зашитым подлокотником.

Денег на новую мебель у Бочкаревых нет. Их нет даже на фрукты детям и на новую одежду. Андрей и Сибилла только рады, если кто-то отдает им детские вещи. Из лекарств они могут купить Никите лишь препарат, чтобы не было судорог. Хотя бы изредка расслабить тело сына - очень дорого.

Интернет оплачивает женщина из Алматы. Но эта благотворительность вряд ли сможет продолжаться бесконечно.

В квартире стоят лопаты и веник. Андрей Бочкарев работает дворником в КСК. Раньше у него была другая работа. И там хорошо платили. Но он был вынужден оттуда уйти: по несколько раз за день нужно было появляться дома - переносить Никиту, ходить в аптеку и в магазин. Оставить одних двух маленьких детей и Никиту Сибилла не могла. Сейчас Андрей Бочкарев работает рядом с домом, два-три часа. Потом идет к детям, помогает и хоть ненадолго подменяет жену.

В 19 лет Никиту знают в разных городах и странах. К нему приезжали зарубежные фотографы и журналисты. И только на родине говорят, что одного неудобного перехода в их районе достаточно. И двухкомнатная квартира для родителей с тремя детьми, один из которых инвалид, в самый раз. А про новое кресло никто не говорит. Да и ноутбук Никита может попросить разве что у Деда Мороза.

Для справки:

Все, кто хочет оказать семье Бочкаревых какую-то помощь, может связаться с ними по телефону: 8(7222) 35-58-69. Или просто написать Никите по электронной почте на адрес: [email protected]

Ирина КРАСКОВА, фото Андрея Вологодского